Antoine Doinel: l’d like to kiss you.
Christine Doinel: Me too…
Antoine Doinel: Tenderly.
Christine Doinel: Me too…
Antoine Doinel: Is that true?
Christine Doinel: It’s true.

Cansada ya luego de atravesar en el dolor tres domingos seguidos, dejo un libro de Nick Hornby de lado; libro que deberías leer ya que habla de los idiotas masculinos que como vos, creen que la inteligencia esta en el consumo cultural “elevado”, para escribir. Ganas no tengo, si te tengo que ser sincera, nunca tengo ganas de escribir.

Escribir significa dejar de lado monentáneamente la vida. ¿A quién le puede gustar dejar de lado la vida? A vos y a mí. A vos porque ya no la querés vivir conmigo. A mí porque estoy condenada a escribir el simulacro de lo que fue. Así anclados en una isla sin límites nos comunicamos. Debo reconocer de toda manera que la palabra es lo más cercano que tengo al tacto. Y gusto de tocarte cada semana con la lejanía fantasmal de lo que no tiene la altura de una novela pero tiene, sabelo, la desdicha de todo nuestro amor. En nombre de eso, ¿acaso hay otra obsesión en mi vida?, voy a contarte cómo fueron las 48 horas previas a conocernos. Porque creo, con tristeza y sin solemnidad, que no tenés del todo claro el impacto de tu vida en la mía. Ahora vas a saber.

Viernes 9 am

Me despierto confundida por no haber visto la noche y con sólo tres horas de sueño. Estuvimos hablando hasta las 6 de la mañana y no recuerdo en qué momento de la ternura de nuestra comunicación me dormí. Con los dedos aún tibios por la emoción del cuerpo y la mente afiebrada por la fuerza de la imaginación , no distingo aún qué es lo que te dije y es que es lo que soñé. Giro en la cama y sonrió sin preocuparme por el cansancio que me espera enfrentar en el resto del día. Recuerdo entre risas y temblores en la zona del ombligo que nos dijimos “estar con vos, dormir con vos, todo lo que sigue…” <3

Viernes 9:30 am

Quemo la pava al olvidarme que la había puesto para el primer mate. Tonta y adolescente, ambas cosas sinónimos, dejé ir el tiempo mientras leía y volvía a leer nuestras palabras que plasmadas en la pantalla iluminan más que el sol del otoño <3

Viernes 11 am

Me subo al colectivo, me siento, recuesto mi cabeza contra el vidrio y la vida, que de repente conspira para hacerme feliz, me adormece. Tibia y perdida me levanto un tiempo después y me doy cuenta que llegué en algún momento a mitad de camino entre recordarte e imaginarte hasta Ramos Mejía. En otro momento semejante error, con tan poco tiempo a mi favor, me hubiese enojado. En este caso simplemente toco el timbre, bajo, busco la parada de regreso y todo vuelve a empezar. Me subo al colectivo, recuesto mi cabeza contra el vidrio y la vida, que de repente conspira para hacerme feliz, me adormece. Siento que si extiendo la mano puedo tocarte. Pienso en que si todo sale bien ya no voy a negarme a usar los asientos dobles. Vos vas a viajar a mi lado y yo en lugar de recostarme contra el vidrio voy a dejarme caer en tus rodillas <3

Viernes 1 pm

Llego al Banco Provincia con las mejillas teñidas del color natural de la emoción. Nunca tuve rubor más hermoso dándole vida a mis facciones. Pensando en todos los libros que vamos a leer juntos, imagino que en el peor de los casos, en el caso de que vos no sientas chispa alguna al tocarme, vamos a ser mejores amigos. Hago una lista mental de los libros que tengo en mente compartir con vos y me imagino a mí misma, no puedo esperar, pasando el dedo en el lomo de cada uno de tus libros. A la esperanza de que me des un beso se le suma la esperanza que me embarga porque, ¡al fin!, alguien que ama los libros tanto como yo muestra inaudito interés por mí. Despistada y cada vez un poco más tonta, me doy cuenta que tengo el número 12 y ya van por el 27 <3

Viernes 2 pm

Me espera mi mamá para almorzar y a los cinco minutos me pregunta por vos. Yo jamás le conté nada, es más absolutamente nadie sabe nada de vos. Pero las madres aparentemente lo saben todo o yo, al fin después de una larga temporada en la tristeza, finalmente me muestro feliz. Negando todo a modo de cábala, y porque me gusta tener mis secretos, le digo que no pasa nada. Que a mí esas cosas no me suceden. Ante la mirada de los chicos yo soy invisible. Mi mama niega con la cabeza y me dice que soy muy linda. Por primera vez le creo. Es que es tan fuerte la influencia de tu belleza que hizo florecer la mía <3

Viernes 4:30 pm

Me bajo en Acoyte y Rivadavia y lo que siempre fue un infierno hoy es la primavera que se adelanta. ¡Qué bonitas se ven las parejas de la mano! ¡Qué lindas están las chicas esta tarde! ¡Cómo pueden los niños emitir sonidos tan cristalinos! ¡Qué eterno se ve el amor en las parejas mayores, que toman café en los bares frente al parque! Valiente y decidida empiezo a probarme uno, dos, cuatro, nueve, doce, quince, veinte vestidos. Finalmente encuentro uno que es un tesoro en el lugar menos inesperado. Lo sostengo y una vendedora me dice, ¡y juro por dios que no miente!, este vestido te quedaría muy bien. Temerosa de que eso no sea cierto paso al probador y….¡es cierto!. La magia a veces existe y se materializa entre las cortinas de un probador, primer testigo del noble material que me llevará a tu encuentro. Pago, me pongo los auriculares y escucho Roxy Music. Antes de llegar a mi casa compro medias, me salen una fortuna, poco importa. Nada es caro si es para llenar de alegría tus ojos <3

Viernes 7 pm

Reviso mi correo electrónico y me encuentro con que falté a un trabajo que tenía pendiente desde el miércoles. Me comunican que no me van a pagar y que soy una irresponsable. No me importa <3

Viernes 8.30 pm

En la clase de natación, yo que siempre lidero el carril, no hago otra cosa que retrasarlo <3

Viernes 10 pm

Resisto la tentación de escribirte. Empiezo un libro, lo dejo y así veinte veces. Le digo a mucha gente que la quiero y, extrañada por tanta muestra de cariño junta, sólo atinan a decirme gracias o directamente me preguntan si estoy bien. Claro que estoy bien, estoy muy bien, estoy más que bien, estoy soñando despierta <3

Viernes 11pm

Me pongo a llorar porque no me hablas y de repente estoy convencida de que no vas a ir al cine conmigo y que no falta mucho para que te disculpes y te retractes de todo, te muestres arrepentido y desaparezcas sin más de mi vida. Pero me pones un <3 en el chat y todo vuelve a la normalidad. Se me quema la tarta <3

Sábado 1 am

Terminamos de hablar temprano, bajo nuestros parámetros, y decidimos irnos a dormir. Cargo una película de amor, aunque todo el cine es de amor hoy, para desearme un buen augurio. Molly Ringwald hace mohínes desde la pantalla y me convence de que todo se puede. Escuchando de fondo a los Smiths me dejo llevar por el sueño y espero, por favor, que ya sea mañana y me abraces <3

Sábado 1 pm

Dormí un montón y podría seguir haciéndolo, sólo que me hablas y con un sonido cae tu mensaje. No quiero contestarte porque de repente me vuelvo a asustar y temo que me canceles. Con valentía te contesto hola, buen día. No escribís y se me para el corazón. Finalmente, cuando te veo tipear ya tengo tanto miedo que estoy a punto de decirte yo que está todo bien, que entiendo que no quieras salir conmigo, que es perfectamente lógico. Antes de que pueda dar enter llega tu mensaje. ¿Compro las entradas yo?, me decís. Sí, te digo. Pongo un <3

Sábado 4 pm

Voy a la pileta y sólo floto <3

Sábado 7pm

Lleno la bañera con agua casi hirviendo. Me compre mil cosas en un negocio en donde me convencieron de comprar mil cosas y todo huele a lavanda, jengibre, vainilla y aloe vera. Entre el vapor y la cantidad de estímulos que me provocan la variedad de olores, temo desmayarme. Me sumerjo de todas maneras y sin miedo siento que me estoy quemando viva. Dejo al agua fría correr y extiendo las piernas, las doblo y las vuelvo a extender. Me lavo la cabeza con mucho cuidado. Miro los azulejos y escucho de fondo un disco de Jakob Dylan, que no creo este lo suficientemente valorado. Pienso en qué abrigo voy a usar esta noche. Salgo y me desenredo el pelo que me llega a la cintura.

Me miro. Me entra el pánico, necesito calmarme y necesito recurrir a algo que nunca me falla. Enfrento mi reflejo y sin miedo repito: Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Tabard, Fabienne Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Christine Darbon, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel, Antoine Doinel. Termino de secarme y salgo. Caigo en la cuenta que no falta nada para vernos. Comienza el galope del corazón <3

Sábado 21:30 pm

Salgo corriendo y ya sé que llego tarde. Paro un taxi y le pido que por favor vayamos lo más rápido que se pueda. El taxista viendo mi ansiedad me dice que si hay amor, hay espera. Sonrió y feliz me doy cuenta que la Buenos Aires de noche es la cosa más linda del universo <3

Sábado 22:05 pm

Te veo desde el taxi en la puerta del cine, pero te esquivo. Se que vos me ves entrar y me vas a buscar. No sé por qué hice lo que hice, sé que tenía que ser así. Quedamos separados a pocos metros y no tengo que tocarme la cara para saber que las mejillas se volvieron a llenar de ese color divino, ese que ningún laboratorio francés podrá fabricar jamás. No sé cómo y no sé cuándo, pero de repente corro a tus brazos y vos sencillamente los abrís y me recibís entre ellos. Me pego a tu cuerpo como si en eso se me fuera la vida. En eso se me va la vida. Escondo la cabeza a la altura de tu pecho y te pido perdón por llegar tarde. Te doy la mano y nos hago correr al ascensor. Me pongo nerviosa y te lo digo, que estoy muy nerviosa. Vos no lo estás. La sala ya esta a oscuras. Nos sentamos, no hay casi nadie. Todo el tiempo espero que me des la mano o que intentes al menos darme un beso. ¿Te gusto o no te gusto? Por favor quiero saber. Harta ya de tanto esperar, me recuesto contra tu hombro y vos me acaricias. Cruzo la piernas y por fin me relajo. Sé que voy a irme con vos. Ya no le presto atención a nada, poco me importa lo que esa pasando en la película. Mi vida es cine. Estar con vos, dormir con vos, todo lo demás <3

Sábado 24 pm

Caminamos por el centro y nos vamos contando nuestra vida. Yo lo único que quiero es ir a tu casa y me pone nerviosa que no me lleves. Hablamos de pavadas como la política y yo sólo quiero hablar de darnos besos, pero bueno, no me sale. Escucho tus opiniones sobre absolutamente todo con tanta atención, que temo te des cuenta que soy tonta. Te veo gesticular y cada vez que levantás la mano, gesto recurrente muy tuyo para darle énfasis a tus palabras, te la quiero agarrar al vuelo y besarte cada uno de tus dedos. Te sigo el paso, voy hacia donde vos vas. Frenás y me decís que estamos a 2 cuadras de tu casa. Te sigo mansamente <3

Domingo 1 am

<3 <3 <3 <3 <3 <3 estar con vos <3 <3 <3 <3 <3 <3

<3 <3 <3 <3 <3 <3  dormir con vos <3 <3 <3 <3 <3 <3

<3 <3 <3 <3 <3 <3  todo lo demás <3 <3 <3 <3 <3 <3

Author

Helena es argentina, tiene el pelo más bonito que hayamos visto y una banda que se llama Los Galgos. En Twitter @losgalgos